27 這封信是附仍在星期二寄來的，但直到星期三早上上學前我才看到它。然爱我坐在廚房靠窗的有曾页线座位上，一邊吃著蘋果，爱过一邊翻閱著一堆郵件，男电影等待彼得來接我。孩第亚裔katsumi大战黑人電費單、附仍有線電視費單、然爱維多利亞的有曾页线秘密目錄、本月《Dog Fancy》（兒童版！爱过）的男电影 Kitty 雜誌。然後是孩第一封裝在白色信封裏的信，是附仍寫給我的。一個男孩的然爱筆跡。我不認識回信地址。有曾页线廣告親愛的拉拉·吉恩：上周，一棵樹倒在我們的車道上，巴伯景觀公司的巴伯先生過來把它拖走了。理發師一家搬進了我們位於梅多裏奇的老房子，毫不誇張地說，他們擁有一家園林綠化公司。色多多丝瓜榴莲秋葵向日葵芭乐草莓巴伯先生帶來了你的信。我在郵戳上看到你九月份寄的，但我這周才收到，因為它是寄到我的老房子的。這就是為什麽我花了這麽長時間才回信。你的信讓我想起了我所想到的各種事情我忘了。就像那次你姐姐用微波爐做了花生糖，你們決定我們應該舉辦一場霹靂舞比賽，看看誰得到了最大的一塊。或者有一天下午我被鎖在門外，我去了樹屋，你和我就一直讀書，直到天完全黑了，我們不得不使用手電筒。我記得你的鄰居正在烤漢堡，你鼓勵我去要一個讓我們分享，但我太膽怯了。當我回到家時，我遇到了很多麻煩，因為沒有人知道我在哪裏，精东影业密友但這是值得的。我停止閱讀。我記得那天我們都被鎖在門外了！當時隻有克裏斯、約翰和我，然後克裏斯不得不離開，隻剩下約翰和我。我父親參加了一個研討會；我不記得瑪戈特和基蒂在哪裏。我們太餓了，把特雷弗藏在鬆動地板下的一袋彩虹糖撕碎了。我想我本可以去喬什家尋求食物和住所，但在那裏有一些有趣的事情與約翰·安布羅斯·麥克拉倫一起流浪。就像我們是逃亡者一樣。我必須告訴你，你的信讓我大吃一驚，因為當我十三歲的時候，我還是個小孩子，而你卻是這個真實的人，有著複雜的思想和情感。我媽媽仍然把蘋果切碎給我當下午點心。如果我在八年級時給你寫一封信，它會說，你的頭發很漂亮。就是這樣。隻是，你的頭發很漂亮。我真是一無所知。我當時並不知道你喜歡我。幾個月前，我在托馬斯·傑斐遜舉行的模擬聯合國混戰中見到了你。我懷疑你認出了我，但我代表中華民國在那裏。你給我留了一張紙條，我叫了你的名字，但你繼續走。後來我試圖找到你，但你卻不見了。你看到我了嗎？我想我最好奇的是為什麽這麽久之後你還是決定給我寄這封信。因此，如果您想給我打電話、發電子郵件或寫信給我，請直接聯係我。真誠的，JohnPS。既然你問了——唯一的p叫我約翰尼的人是我的媽媽和我的奶奶，但請隨意。我長長地歎了一口氣。在中學時，約翰·安布羅斯·麥克拉倫和我有過兩次“浪漫”的邂逅——旋轉瓶子的吻，老實說一點也不浪漫，那天在雨中去健身房，直到今年這是我一生中最浪漫的時刻。我確信約翰不記得那樣了。我懷疑他根本不記得這件事。這麽久了，能收到他的這封信，就像死而複生一樣。這與 12 月在模擬聯合國見到他那幾秒鍾的感覺不同。那感覺就像見到了鬼一樣。這是我曾經認識的一個真實的、活生生的人，他也曾經認識我。約翰很聰明；他很聰明。他在男生中取得了最好的成績，我在女生中取得了最好的成績。我們一起上榮譽班。他最喜歡曆史——他總是讀書——但他也擅長數學和科學。我確信還沒有如果說彼得是我們年級最後一個長高的男孩，那麽約翰就是第一個。我喜歡他的黃頭發，陽光明媚，白皙，像白色的夏玉米。他天真無邪，臉頰甜美，長著一張從未惹過麻煩的男孩的臉，鄰居們的媽媽們最喜歡他。他的外表就是這樣。這就是使他成為犯罪同夥的原因。他和彼得經常一起搞各種惡作劇。約翰很聰明，他有很棒的想法，但他有點害羞不敢說話，因為他以前有口吃。他喜歡扮演配角，而彼得則喜歡當明星。所以每個人總是把功勞和責任都歸咎於彼得，因為他是個流氓，像約翰·安布羅斯·麥克拉倫這樣的天使怎麽可能真的要為任何事情負責呢？並不是說有太多的責備。人們都被漂亮的男孩迷住了。漂亮的男孩會被寵溺地搖頭，然後說“哦，彼得”，甚至不會拍一下手腕。我們的英語霍爾特老師過去稱他們為“布奇·卡西迪”和“聖丹斯小子”，我們都沒聽說過。有一天，彼得說服她在課堂上給我們看這部電影，然後他們爭論了一整年，誰是布奇，誰是聖丹斯小子，盡管每個人都非常清楚誰是誰。我敢打賭他學校的女孩們都喜歡他。當我在模擬聯合國混戰中看到他時，他看起來非常自信，他坐在座位上，肩膀挺直，全神貫注。如果我去約翰的學校，我打賭我會站在人群的最前麵，帶著雙筒望遠鏡和燕麥棒，在他的儲物櫃前露營。我會記住他的日程安排；我會記住他的午餐。他還吃全麥麵包上的雙層花生醬和果凍三明治嗎？我想知道。有很多事情我不知道。彼得的汽車在前麵鳴笛，把我從沉思中拉了出來。聽到聲音，我愧疚地跳了起來。我有一種瘋狂的衝動想要隱藏信，把它塞進我的帽盒裏妥善保管，再也不會想起它。但後來我想，不，那太瘋狂了。當然，我會給約翰·安布羅斯·麥克拉倫回信。不這樣做是不禮貌的。所以我把信塞進包裏，穿上白色羽絨服，跑到彼得的車旁。地上還殘留著上次暴風雨留下的積雪，但看上去很破舊，就像一塊破舊的地毯。當談到天氣時，我是一個要麽全有要麽全無的女孩，我寧願一切都融化，或者有一腳又一腳的雪，讓你的膝蓋陷得那麽深。當我上了彼得的車時，他用手機發短信。 “這是怎麽回事？”我問他。“沒什麽，”他說。 “隻是將軍。她想讓我載她一程，但我告訴她我們不能。” 我的皮膚刺痛。令人惱火的是，他們仍然發這麽多短信，而且聯係如此方便，足以叫車。但他們是朋友，隻是朋友。那&rsquo的這是我一直告訴自己的。他告訴我真相，就像我們承諾的那樣。 “猜猜我收到了誰的信。”